对里斯本丸历史的打捞与复盘,是对不同民族文化的犀利烛照 复盘:哪些因素制约中国航空货运发展?
对里斯本丸历史的打捞与复盘,是对不同民族文化的犀利烛照 复盘:哪些因素制约中国航空货运发展?,
对里斯本丸历史的打捞与复盘,是对不同民族文化的犀利烛照
在世界反法西斯战争的恢宏背景中,里斯本丸沉没的惨剧,就其规模和影响而言,自然无法与列宁格勒保卫战或南京大屠杀这样的“大事件”相提并论。然而,在历史长河中,任何壮烈的正义行动,其底色都是无数普通人的奋斗、挣扎、牺牲。这些普通人参与并见证历史,迎接着历史车轮每一次转动带来的巨大冲击力,他们的亲人也承受着容易被宏大叙事忽略,但对个体而言力逾千钧的伦理伤痛。因此,任何一段有价值的历史被埋没或遗忘,对于亲历者而言都是一种轻慢,对于亲历者的后人来说亦是一种精神伤害。
纪录片《里斯本丸沉没》的艰难面世,不仅为观众揭开了一个几乎不为人知的历史真相,还为当年的受难者以及他们的后人发声,使那些被长期忽略的名字浮出水面,使那些血腥的过往被看见、被关注、被讲述。《里斯本丸沉没》使我们在梳理历史的经纬时,不再仅仅注目于庞杂的历史脉络或框架,而是能用大量的细节来丰富和补充历史的血肉,使我们深切地感受历史的粗粝与厚重,进而重新审视并铭记过往,记取那些宝贵的历史记忆和沉痛的历史教训。
《里斯本丸沉没》海报
从地理坐标的确定到历史坐标的纵深开掘
《里斯本丸沉没》的情节以定位沉船位置为起始,这一过程就如在辽阔无垠的大海中找寻一个精确的坐标,或者在浩瀚的历史版图中锁定一个支点。找到地理坐标,逐步勾勒与这个坐标相关的前因后果,一些历史的碎片被精心拼凑,多个视点的讲述形成交叉互证,一段沉睡的历史逐渐变得立体可感。
《里斯本丸沉没》的创作无疑面临着巨大的挑战,因为年代久远,直接的人证只有两位幸存者和一位当年的施救者,还有一位亲历者的录音资料。导演费尽周折,不惜在报纸上登大幅广告,以寻找当事人的后人和相关历史资料。每当一条有价值的信息出现时,制作团队就必须严阵以待,全力以赴。我们在影片中看到了大量“在路上”的镜头。这些镜头记录了导演方励在英国、美国、加拿大、日本四处奔波,进行采访的影像。至于影片中那些一闪而过的镜头,如里斯本丸的海事日志、英军的人员登记册、当年的报纸资料以及采访录音等,相当于只是呈现了结果,并没有如实地记录找到这些资料的全过程。通过这些细节,观众不仅体察了导演抢救历史的初心,以及对于艺术创作坚持不懈的姿态和立场,更能够感同身受于打捞这段历史的艰辛。
电影场景平面效果图。东极岛的渔民搭救落水的英军战俘。澎湃新闻记者 王诤 图
此前,里斯本丸沉没没有详细的历史记载,或者只是作为一场意外事故被一笔带过。导演方励通过深入的挖掘,发现当年那些战俘并非溺亡,而是被人为地杀害,甚至在海面上发生过日本人大肆枪杀战俘的场景。正因为制作团队对于里斯本丸沉没的每个细节作了深入的开掘,进行了周密翔实的走访调研与文献研究,影片的意义早已超出了“重现历史”的层次,而是能够在多个方面完成对历史的重新定性和书写。
结合一些幸存者的访谈和回忆录,影片用“电脑特效+绘画”的方式还原了历史情境,并从动画演变视频中截屏,看起来是以静态的方式展现那些凄惨的历史瞬间,却不期然地使英军战俘在绝境中的各种状态,被定格为凝固的雕像,从而使人性的光辉在质感饱和的油画中一一显现:里斯本丸快要沉没时,英军有人英勇地挺身而出,有人大声歌唱为众人鼓劲,有人将救生圈给了别人,有人宁愿选择自杀也不愿被日本人射杀……与此相辉映的,是中国渔民身上无畏的勇气和高贵的善良;与此相反衬的,是日军享受射杀落水战俘的快意。这些人物不同的选择和行动,折射出人性的复杂多样,并拷问着关于善恶的界限。
方励(右)与里斯本丸沉船事件幸存者威廉·班尼菲尔德(左)
通过英军战俘后人的叙述,影片还生动地展现了,英军在经历里斯本丸沉没以及日本人的虐待后,所遭受的精神创伤:有人会长时间地沉默,有人在梦呓中无意识地使用日语,有人会无端地对孩子施暴,等等。这再次证明,影片的野心不仅在于揭开尘封的历史面纱,更在于揭示历史背后的伤痛,以及造成这些伤痛的民族特性和人性阴暗。
如果将里斯本丸沉没的坐标视为一个辐射点,影片对其射线进行了不同程度的关注,以不同的力度和角度抵达历史的幽深晦暗之处,并在某一个停顿处,融入深沉的人道情怀和历史喟叹,进而升腾起为普通人的经历立传的坚定意志。
创作目标的位移与深化
2014年,导演方励第一次听闻里斯本丸沉没事件时,他涌起了一股创作冲动。这时,他的初衷可能是为了打捞一段历史,致敬东极岛渔民的英勇与善良。毕竟,面对日本人的凶残狠毒,且当时海面上已是枪林弹雨,东极岛的255名渔民能够冒死救人,称得上是大仁大义,大智大勇,理应得到褒奖。
接受BBC的采访,当被主持人问及这段历史对于导演个人有何意义时,方励的回答比较朴素,他觉得一段被长久忽视的历史不应该被遗忘。这一立场在导演平静的旁白中得以体现,那是一种客观陈述的语调,收敛了深情,也隐藏了愤怒,像是一个冷静的旁观者、中立的记录者,努力还原历史的原貌。
方励(右)与营救盟军战俘的渔民林阿根(中)
随着素材的搜集,影片的创作目标显然经历了位移和深化。因为,里斯本丸沉没事件涉及多个国家,包括日本、英国、美国以及中国。其中,日本人是罪魁祸首,美国人是无辜的肇事者,英国人是直接受害者,中国人则是救人于水火的义士。这段历史对于不同的人具有不同的意义。对于东极岛的渔民来说,他们的义举不应该被忘却;对于英国的幸存者和他们的后人来说,这是一段家族记忆,是他们人生中不可磨灭的经历。讲述这段历史,让这些后人有机会重新认识、缅怀他们的先辈,得到心灵的慰藉。正如导演方励在接受媒体采访时说,影片不仅仅是给大家讲历史,而是讲人,这是个人文的电影,影片的主要内容讲的都是人的命运,家庭的破碎,两代人的分离,悲欢离合的故事。
从影片的篇幅分布来看,虽然东极岛的渔民应是聚光灯下的关键人物,但影片对他们着墨最少。这不仅因为当年的施救者只有一人还健在,也不仅源于中国渔民天生的谦虚低调,将壮举视为一种日常性的习惯和下意识的道德选择,更因为影片发现了比讴歌善举更重要的主题意义。
影片中篇幅最多的内容是对英军战俘幸存者及当事人后人的采访。这些内容穿插在对美国人、日本人、中国人的采访中,同时还辅以历史现场的油画再现与历史资料的并置,甚至将针对同一个人物的回忆进行多视点的交叉并列,从而不仅丰富了影片的剪辑方式,而且将那些沉重的历史记忆,那些后人对先辈的深情追忆,不断进行渲染和强化,将观众置身于那绝望的历史深渊,那锥心的思念之痛之中。
方励(右)与里斯本丸沉船事件幸存者后代家属
虽然,影片出于对当事人后人的尊重,尽可能扩大了采访范围,努力保留每一段采访内容,这体现了一种还原历史的严谨求实态度,但也容易带来艺术上的风险。影片会因为人物众多而失去叙述的重心,也无力在某一个人物身上进行深入探询,观众则会因为如走马灯般出场的人物而目不暇接,甚至失去情感投射的焦点。但是,从人道关怀和情感代入的角度出发,影片认为每一个围绕幸存者或逝者后人而发出的声音,应该得到一视同仁的尊重,无论他们的讲述是平淡还是震撼人心,都是历史拼图中不可或缺的一部分。
每一次采访幸存者或当事人的后人时,影片都极其用心地展示当事人当年的照片。这些照片中的面孔,鲜活而英俊,仿佛从历史的深处走来,完成与“当下”的遭逢,交织出巨大的历史悲怆感。影片细腻地展现了亲人离世后,留给后人那份绵延不绝的悲痛。有后人心痛地表示,因为父亲的逝去,她度过了一个没有父亲陪伴的童年;影片中还有一个触动人心的细节,22岁的哥哥,成为战俘后预知前途难料,给年仅5岁的弟弟写信,恳请他照顾好母亲;还有一位已入耄耋之年的英国奶奶,她们家唯一的“全家福”,是摄于香港的一张新闻照片。照片中妈妈领着姐姐站在队伍里,而队伍末尾,爸爸拎着一个婴儿篮,其中躺着只有三周大的她;还有一位老奶奶,常常端详父亲送的洋娃娃,寄托着对父亲70多年的哀思。这些细腻而深情的细节,不仅在诠释亲情的分量,更在展示历史惨剧留给后人绵长的、深重的悲伤。
方励介绍画家王浦绘制的电影场景平面效果图。澎湃新闻记者 王诤 图
聆听历史的警示与回响
影片深刻地认识到,里斯本丸的沉没,其根源并非简单的战争之罪。真正令人愤慨和不能原谅的,是日本人的卑劣残忍行径。这种行径不能用战争状态或疏忽大意来搪塞,它是一场有组织、精心谋划的屠杀。日本人未按照日内瓦公约标识战俘船,在船只被击中后迟迟不转移战俘,甚至用木板和帆布封死船舱,并在战俘逃生后开枪射击,冷血和残忍得令人发指。更令人愤恨的是,面对铁证如山的事实,日本人没有任何忏悔和反思,而是千方百计地掩饰、辩解。《里斯本丸沉没》看起来是在复盘一段史实,实质上是一段深挖惨剧根源、追溯事实真相的侦破之旅。
导演曾前往日本的防卫省、外务省等部门寻求帮助,但影片并未对这个过程进行具体交代。这背后的唯一原因,大概是导演在这些部门遭遇了阻碍和拒绝。随后,导演找到了一位日本历史学家。然而,这位历史学家对于当年日本军人的选择表示理解。因为日本士兵的安全应首要考虑,先转移日本士兵在情理之中。至于英军战俘,如果有逃跑的可能,让他们葬身海底也是无奈之举。日本学者在表达这些观点时,没有犹豫和闪躲,显得理直气壮,心安理得,这无疑暴露了日本人的普遍心态。还有里斯本丸船长的儿女,他们觉得父亲的冷漠情有可原,因为父亲必须听从日本军人的命令,即使这些命令极不人道,父亲能做的最多也只是抽身而出,不可能去阻止。对于日本人的这些辩解,用“平庸的恶”来概括可能并不切题。从根本上说,这是日本人的常规操作,即将善恶是非问题推诿给民族文化特色,将责任担当置身于个人私利之下。
《里斯本丸沉没》海报
纪录片不仅能够条分缕析地剖析历史,还能够以各种创新的方式呈现历史,让观众更深入地理解和感受历史的真实与深远影响。影片反复强调里斯本丸号沉没时,距离被击中有25个小时。在这段时间里,日本人只转移了日本士兵并将底舱封死,并留下六名士兵负责射杀那些侥幸逃出来的战俘。通过这样的时间梳理和细节强调,我们能够清晰地感受到影片的道德指向性,也能深切地体会影片的创作立场。
影片《里斯本丸沉没》不仅完成了一次历史的回溯与复盘,也对人性善恶作了深度剖析,更对不同国家的民族文化进行了犀利烛照。观众从影片中看到了历史的真相,也见证了人性的阴暗与璀璨。同时,影片沉痛地提醒人们正视历史,从中汲取教训,避免类似的悲剧再次上演。
(龚金平,复旦大学艺术教育中心教授,复旦大学电影艺术研究中心副主任)
复盘:哪些因素制约中国航空货运发展?
疫情爆发前,我国航空货运市场规模占全球市场约12%。 而在《2021年全球机场出港航班量top10国家》中,我国出港航班量占全球比重17.88%,位列世界第二,航空货邮运输量超过2019年以前的同期水平。
以航线是否跨国界来分,航空运输市场分为国内航线市场和国际航线市场。
(地区航线:指在一国之内,各地区与有特殊地位地区之间的航线,如我国内地与港、澳、台地区的航线。) 但是我国国际航线近6成由国外航司经营,国内航司经营仅4成不到。我国航空货运市场,国际/地区航线是主要收入来源,2019年收入占比约为84%。
虽然货运需求全球排名前列,航空货物出港量第二,但是我国航空货运市场一直被外国航司主导,发展落后于其他发达国家,究竟是什么原因?目前,我国在册飞机数量3903架,排名第二,其中全货机186架,占运输机队比例4.8%。
机队规模是主要矛盾
美国9286架,其中货机数量1130架,占运输机队的12.2%。全球货机运力主要集中在FedEx、DHL、UPS三大物流服务商。其中仅FedEx就运营货机681架。仅机队规模,国内和美国差距巨大,特别是货机运力,美国是我们的10倍。
而国内三大航司总共货机41架,顺丰87架货机,总数是FedEx的1/5。
顺丰是货机保有量最多的航司,执飞中远程的货机数量占其总运力的16%,货机运力在国际货运市场的贡献率不高。
根据数据,目前我国所有宽体远程货机约30架左右,其他大部分都是飞国内中短程航线的窄体机。不光是顺丰,国内货机在国际货运航线上的贡献率都不高。这和我国货机机队的机型有关。
在面对国内强烈的出口货运需求时货机运力显得捉襟见肘。
假设国内所有可用客机腹舱运力和货机运力使用率100%,除去腹舱运力,仅全货机数量远远无法满足货运需求。这就形成了我国国内航司执飞的国际航线中,客机腹舱运力占主导地位的局面。根据数据显示,2019年国际航线上客机腹舱运力贡献的货邮运输量占比高达50%以上。
资料来源:前瞻经济学人、公司财报、官网、晓生研究院整理
而疫情导致很多国际航线关闭,腹舱运力的缺失使国际间航空货运市场资源更加紧缺。运力是网络的基础,网络是运力的效率体现。航线时刻是根本矛盾
飞机作为支撑运力网络服务中的基础资产。要使其使用率高,除了飞机本身的机型特征以外,背后涉及的是航线时刻及航权的问题。
目前,我国已开通国际航线数量约895条,国内航司运营国际航线131条。
外国航空在我国国际/地区航线上占比超过60%,其中仅FedEx和UPS 占比就超20%(根据2019年冬春航班时刻表计算)。
查阅民航局新公布的国际航线加班包机表显示:再看国内航司的航线运营情况,呈现传统航司占据绝对资源优势。而像顺丰等这类货运航司分到的航线时刻很少。全货机、加班包机、客改货及客货混合资源航线几乎由国外航司取得运营,班次也比同时段国内航空多一倍。
根据飞常准发布的2021年境内航司发展报告显示,三大航集团占据了国际航线的3成比例,其中国航运营国际/地区航线最多,共34条。仅有不到一成的航线时刻分配到其他航司。顺丰、圆通、邮政等全货运航司占比不到10%。
这种航线资源集中的情况在改善。从民航局公布的《2022年国际新增航线航空公司分布》看,获得新增国际航线最多的是东方航空。但这其中看到了货运航司的身影。
圆通航空新增了从昆明到东南亚地区的8条航线(拥有的都是第五航权)是除东航以外新增航线最多的航司。每条航线周航班利用率几乎在5班以上,每周运营班次位列获批所有获批航司第一。航空公司申请航权需报货运量、机场设施等指标给民航局审批。这就导致本就稀缺的国际航线资源集中在部分老牌传统航司手中。顺丰、圆通等这类全货运航司分到的时刻捉襟见肘。航空公司获取航线时刻不像购买飞机那样“简单”。航权的获取并非全市场化运作,虽然航线时刻在2015年实行了资源配置改革试点,但是我国的航线资源目前仍以行政分配为主。
分不到航线时刻,运力就无法积极调动起来。 跨境电商的兴起,国际间货量需求增加,使得我国的国际航线时刻逐年增长。但是总体来看外国航司和三大航在国际航线时刻上的资源更丰富,物流服务商在争取航权、航线时刻等资源的话语权较低。如果把飞机比喻成汽车,航线就是公路网络,要使汽车在路上跑起来必不可少的是司机,目前还没有哪种自动驾驶技术能离开人这个核心要素。飞机也一样!飞行员紧缺是次要矛盾
国际上一般用人机比来监测航司的飞行员数量。
我国57家航司平均人机比为12.3左右,低于国际平均值。国内拥有飞行员最多的航司是东方航空,但是通过计算人机比发现,飞行员数量仍然达不到配置标准。全货机航司的人机比更低。
数据来源:FSOP、知乎、晓生研究院整理一般来说一架民航客机需要配备12-16名飞行员。以国内3903的飞机总量测算,至少需要5万多名飞行员。而截至2020年,我国运输机长18691名,副驾驶223513名,飞行员供需缺口巨大。
我国飞行员供给主要有两种模式,一种是学历教育,一种是执照教育。
飞行员的培养周期较长,从筛选初期到成为一个合格的飞行员至少需要十年左右的时间。
虽然我国获得CCAR-141部经营资质的飞行学校有43家,但每年供给的飞行员数量和毕业生数量是远远赶不上需求数量。
尽管飞机执照数量保持着年10%左右的增长率,但是同新增飞机的增长率相比,飞行员的增长速度和储备远远赶不上这个缺口。且目前国内飞行员年龄段都集中在40岁左右。按照我国的退休年龄计算,预计未来15年或有5000多人退休,这对飞行员的供给造成一定冲击。
Oliver Wyman的航空顾问兼合伙人去年预测,在疫情危机消退后,“飞行员重新短缺”迫在眉睫。 随着我国民航业以及航空货运的迅速发展,一些大型航空公司每年至少需要招收近500名左右的飞行员,规模较小的航空公司,每年也要新招100多名飞行员才能满足公司的发展需求。飞行员短缺正成为制约我国民航事业发展的重要因素。总体来看,我国航空公司在国际航线时刻获取上落后于外国航司;而国内以全货运为主,提供端到端网络服务的航司又低于传统航司。航线资源呈现倒金字塔式分布,机队规模小,飞行员数量短缺三座大山制约着我国航司的发展。总结
但随着我国经济迈向高质量发展进程,全球化一体化的趋势将助推我国航空市场的发展。比如RCEP协议的落地,使我国同东南亚各国之间的联系更加紧密,降低了在东南亚等地区的航权获取压力,有利于航空公司运力网络建设。
尤其是跨境电子商务在全球的高速渗透,消费者对跨境物流网络服务覆盖能力和时效保障能力要求的提高,将会助推航空货运业的发展,全货运航空这类专业航司未来市场份额占比将进一步提升。
虽然国内航空货运企业发展之路道阻且长,但是柳暗花明。我国航空货运市场挑战和机遇并存。
来源/跨境电商物流百晓生(ID:kjbaixiaoshen)
作者/IVY
发布于:北京[db:内容]?
- 卖2元“奶茶边角料”入账上亿,00后狂买这款“超级零食” 共享充电宝1小时收费近16元!涉事公司回应:门店自主定价
- 如何分辨孩子是不是便秘?便秘了怎么办? 【独家专访】健康体检巨头如何All in AI?对话美年健康总裁徐涛
- “毛孩子”寄养“一窝难求”,宠物市场何时迎来百亿品牌? 菱角是哪里的特产?你知道有几种类型吗?
- 双十一苹果手机几号买最便宜,2024淘宝京东双11手机销量排行榜前十名推荐 上海市市场监管局公布2024民生领域案件查办“铁拳”行动第五批典型案例
- 评论丨双11预售比直接购买更贵?市场早晚会惩罚那些“小聪明” 1元锅底,无限畅吃的小火锅,能吃出什么品质?
- 中国藏式护身符行业市场前景分析预测报告 1.5元骑10分钟 多地共享单车上调起步价
- 客单价涨2元,订单量增长48%!潮界如何把地方菜打成爆品? 这届双十一,天猫、京东豁出去了?这届双十一,平台太卷了双十一大促,传来了好消息。10月15日,据天猫、京东统计,10月14日晚8点双11开启后,家电、美...
- 10月,别忘吃“秋天第一鲜”,10元5斤,特鲜,懂行人都抢着买 下沉市场又火了:一线品牌猛攻,“地头蛇”强势守擂