?黑兔被指恶俗擦边;5家银行人均月薪超4.5万; 三只羊辛巴互撕升级;苹果曾在中国一年税收高达400亿……_直播_回应 付鹏隐退，那些直播间最强打工人怎么样了？

?黑兔被指恶俗擦边;5家银行人均月薪超4.5万; 三只羊辛巴互撕升级;苹果曾在中国一年税收高达400亿……_直播_回应 付鹏隐退，那些直播间最强打工人怎么样了？， 

?黑兔被指恶俗擦边;5家银行人均月薪超4.5万; 三只羊辛巴互撕升级;苹果曾在中国一年税收高达400亿……_直播_回应

一起防忽悠

5家银行人均月薪超万

A股上市公司半年报披露完毕，42家银行超250万人的薪酬“曝光”，人员数量也出现变化，整体减员超3万元，其中国有六大行人员减少超2万人。

数据显示，2024年上半年，招商银行员工人均月薪酬超过5万元，兴业银行、浙商银行、南京银行、江苏银行等也在万元以上。员工数量比较多的国有六大行，人均月薪酬不到3万元。

辛巴三只羊互撕

知名网红辛巴炮轰小杨哥的直播内容在社交媒体上疯传，引发热议。辛巴在直播中点名一亿粉丝量的网红，称“质检、售后、赔偿态度你们都没有，就剩炒作了，还开国际公司哪个商业模式你们不是模仿我的，毛没长全呢。”此次互撕的起因，疑似由卖大闸蟹引起，两位顶流网红近期都带货大闸蟹单品。

辛巴在直播间称：“卖个大闸蟹让全部所有主播告我卖太便宜了，你有什么资格比？”三只羊的相关账号也发作品称：“第二单0元是大杨哥砍的机制，你有实力你也去砍，没实力光来举报有意思吗？”9月2日凌晨，三只羊联合创始人卢文庆、CEO杜刚就此番言论在直播间进行了回应。卢文庆称：“太欺负人，咱真不闹事各做各的平台生意，但不能这样搞没有底线的搞流量，并警告对方有太多的手段知道你干什么了。”

官方通报商户用工业硫磺熏制枸杞：对违规违法责任人将严惩

9月2日，青海格尔木市人民政府办公室通报，9月1日晚，媒体报道了格尔木市个别枸杞商户违规添加焦亚硫酸钠的情况。节目播出后，格尔木市委、市政府高度重视，迅速成立工作专班，连夜对涉及的生产、加工、销售等环节进行核查，对于违法责任人将依法严惩。后续调查处理结果将及时向社会公布。

黑兔客服回应被指擦边

9月3日，美妆品牌黑兔产品宣传设计被指“擦边”引起争议。对此，黑兔电商官方旗舰店表示：“非常抱歉，给您带来了不便，针对您的问题我们很重视，这边为您尽快催促/反馈处理”。当进一步问到官方后续是否有道歉措施时，客服则表示要再问一下。

消息称字节跳动寻求95亿美元贷款，创亚洲纪录

据报道，字节跳动公司正向银行寻求一笔95亿美元的贷款，这将是亚洲（日本除外)规模最大的以美元计价的企业贷款项目。知情人士表示，花旗集团、高盛和摩根大通担任字节跳动此次最新融资项目的协调人，贷款期限为三年，可延长至最多五年。部分贷款将为现有50亿美元两部分贷款进行再融资。字节跳动的新贷款包含超额配售权，这将使得贷款规模能够超过95亿美元。该贷款的初始息差为美元隔夜基准利率加85个基点。

上汽高管炮轰小米汽车「抄袭」

上汽乘用车常务副总经理俞经民在接受媒体采访时直接炮轰小米汽车“抄袭”保时捷。他表示，“我直接喷一下小米。这个抄啊，真不要脸。抄是一种成功的商业模式。很多人不认识那个叫保时捷的车，保时捷车怎么会难看呢？我很理解，没什么不好意思，只要成功。”

随后，俞经民称，但最后小米汽车一定会殊途同归，仔细地考虑品牌定义，因为汽车不完全是电子消费品，手机都长得差不多，汽车永远不会。

苹果曾在中国一年税收高达400亿

一位中国的开发者对第一财经记者表示，“以目前30%的抽成算，中国直播行业100元礼物收入让苹果拿走之后剩下70元，分给主播35到50元，剩下的钱还要支付投流费用、人力等支出。一个完备的5人团队月成本二三十万，剩下的利润并不多。”上述开发者认为，中国目前仍适用全球最高的“苹果税”费率，对中国的应用程序开发者来说并不友好。

据第三方数据统计机构Sensor tower统计，“苹果税”在2013年全球大约收入亿美元，折合人民币1608亿元，而中国，这一数字更是超过了400亿元。

高德重启顺风车业务：目前已开通65个城市

9月2日下午消息，高德打车页面显示，高德顺风车业务近日上线，目前已开通65个城市。页面显示，已开通城市名单包括湖北省的17个城市，珠三角城市群的21个城市；长三角城市群的27个城市。

据悉，高德地图曾于2018年3月宣布推出顺风车业务，当年8月下线。

学校回应不买校服保险牛奶不给办入学

9月1日，家长反映襄州九中要求七年级新生买校服、牛奶、保险，未强制，但无购买记录就不办入学。校方回应，均自愿，但活动时需穿校服，保险和牛奶买过的家长说有好处。

三只羊主播否认一箱螃蟹赚100块

9月1日，一段辛巴炮轰小杨哥的直播内容在社交媒体上疯传，引发热议。辛巴在直播中点名一亿粉丝量的网红小杨哥，称“质检、售后、赔偿态度你们都没有，就剩炒作了。”9月2日凌晨，三只羊联合创始人卢文庆、CEO杜刚就此番言论在直播间进行了回应。卢文庆称：“太欺负人，各做各的平台生意，但不能这样没有底线的搞流量。”此次互撕的起因，疑似由卖大闸蟹引起，两位顶流网红近期都带货大闸蟹单品。9月2日，三只羊旗下主播老K在直播中再次回应辛巴言论。否认辛巴直播中提出的“一箱能赚100块”，并强调三只羊是靠主播、粉丝、格局一点点发展起来的。

曝iPhone 16备货量预计达到8800万台

苹果将于9月10日发布iPhone 16系列，共有iPhone 16、iPhone 16 Plus、iPhone 16 Pro和iPhone 16 Pro Max四款机型。据悉，iPhone 16系列备货数据指引已更新至8800万台。

上海8月二手房成交近万套

8月上海楼市平稳收官。单月二手房成交量近万套，新房成交近万套。业内表示，置换链条正逐步打通，千万级以上新房项目活跃度提升。据网上房地产数据，8月份，上海二手房（含商业）共计成交17884套，环比下跌。

与辉同行辟谣董宇辉出书

与辉同行昨日在一条视频评论区表示：“各位朋友们，宇辉只出版过一本关于高中英语写作的书籍，其他的书籍，册子都不是他写的，同时还有很多违法使用宇辉肖像宣传的产品，也不是我们授权的，我们没有签过此类的代言，以及一些AI仿冒宇辉声音的视频内容，都属于侵权违规行为，宇辉以前也在镜头前多次解释过这类现象。”

与辉同行官方表示，半年以来，公司法务一直在维权、投诉，但目前来看，维权艰难，效果甚微，其法务会继续投诉维权。同时，官方还提醒大家仔细甄别，别上当，不购买，并随手向平台举报。

大众汽车考虑关闭德国工厂以削减开支

据报道，德国大众汽车正在考虑史无前例地关闭在德国的工厂，以进一步削减开支实现其品牌的成本节约目标。根据9月2日发布的声明，这些潜在措施针对的是大众主要乘用车品牌以及其他集团实体。具体措施还包括试图终止公司与工会达成的、确保到2029年就业稳定的协议。如果关闭工厂，则将标志着大众汽车87年历史上首次在德国关厂，该公司料将与实力强劲的工会发生冲突。

三只羊合伙人卢文庆账号已设私密

9月1日，一段辛巴炮轰小杨哥的直播内容在社交媒体上疯传，引发热议。辛巴在直播中点名一亿粉丝量的网红小杨哥，称“质检、售后、赔偿态度你们都没有，就剩炒作了。”9月2日凌晨，三只羊联合创始人卢文庆、CEO杜刚就此番言论在直播间进行了回应。目前卢文庆抖音社交账号已设私密状态，发起关注请求，通过后可见。此次互撕的起因，疑似由卖大闸蟹引起，两位顶流网红近期都带货大闸蟹单品。

柴狗夫斯基??

编辑｜谭松

END

柴狗夫斯基：宇宙第二反套路、防忽悠、揭秘商业和资本真相的镰刀粉碎机。曾获得网易号“最具影响力”称号；并荣获上海经济和信息化委员会颁发的“最佳组织奖”；获得一点资讯“一点号年度黑马作者”称号，文章在各大平台频频斩获10W+。

温馨提示，防失联及看更多面的小柴，就在上方按钮中：

▼▼

柴狗夫斯基一篇百万+文章遭小罐茶巨额索赔，有了两个结果

老鼠后五毒也来凑热闹！网红食品惊现「壁虎头」

30万本金滚到4553万，难怪互联网尽头是放贷

80名花季少女被骗百万，00后把网贷玩出了花

含6000条寄生虫的福寿螺，混进螺蛳粉？

WPS被指套娃式收费！快用不起免费互联网了

认养一头牛，给国产牛奶再捅一刀……

AI的潘多拉魔盒打开了……

阿里巴巴，好像快乱成一锅粥了……？

失业就去跑网约车？不好意思，跑不了了……

乌烟瘴气的车圈是该管管了……

途虎养车坑骗套路上热搜！货不对板、无病乱修、强制消费……

将退件据为己有1元1件当盲盒卖，胆肥的韵达看傻了吃瓜群众…

收到网贷短信起诉获赔500！网友：数了下能发财了……

▼网事专题▼

练摊、搞机、PPT：

那年造富风起两极，他们乘风而上！

联想少帅往事：

能干的孙宏斌 救火的郭为 沉默的杨元庆

两面教父柳传志和家族的起落沉浮！

商务\转载请加微信号：ianshu_返回搜狐，查看更多

责任编辑：


付鹏隐退，那些直播间最强打工人怎么样了？

文|每日人物社 常芳菲

编辑|辛野

运营|泡芙

很多人好奇付鹏这个“敢离开”李佳琦的人，过得怎么样。对于直播带货，他似乎总是处在矛盾当中。他很难说服自己变成一个亢奋、快速推品的主播，“总得把自己的劲提一下，加点表演”，但如果保持生活中的真实状态，直播间里的用户“就直接划走了”。

而旺旺之所以能成为付鹏的继任者、坐在李佳琦身边，正是因为她极少内耗。

大多数时候，公众和粉丝的目光都落在超级头部主播身上，他们从普通人一路逆袭的成长经历、崛起故事都是最受关注的话题。而作为财富传说的见证者和参与者，观众零星的目光洒落在周围人的身上，也足以改变他们的人生轨迹。他们成了除大主播之外，直播间的“最强打工人”。

直播间最强打工人

半个月前，付鹏注销了所有社交账号。很快，“付鹏享受生活”的词条冲上了热搜。

漩涡中心的人依旧保持沉默。在此之前，付鹏身上最鲜明的标签始终是李佳琦的小助理，第一任助播。他上一次公开露面，还是在综艺《再见爱人3》里，作为女嘉宾王诗晴的朋友，付鹏只出现了短短几个镜头。

▲ 付鹏作为女嘉宾王诗晴的朋友出现在综艺。图 / 《再见爱人》

很多人好奇这个“敢离开”李佳琦的人，过得怎么样。付鹏的新家或许可以成为一个注脚。像每个带货博主一样，他的衣帽间里也塞满了各种衣服、配饰。客厅摆满绿植，一度需要请专人打理。一整面墙摆放的不再是上千只口红，而是他收集的各种手办。尽管这套大房子是租来的，但房子的软装，付鹏还请设计师朋友重新设计，因为“家是拥有我独特属性的地方”。

2020年5月“单飞”之后，像所有博主一样，付鹏的工作主要分为两部分，首先是配合品牌需求，发布出镜广告、出席品牌活动。他接到了不少中高端美妆品牌和奢侈品牌的广告，包括Prada、Dior等等。相关品牌的负责人受访时也表达过喜欢他亲切温和的风格。

而他在小红书第一场直播带货，就在单飞的五个月后。根据官方发布的数据显示，当晚付鹏小红书的直播间人气高达2.3亿，平均在线人数超过10万人，成为小红书直播间人气榜、带货榜第一。第二次直播，定在了双11大促期间，预购数量达到5.04万，单场GMV（销售额）就超过2000万，刷新了小红书单场带货销售额记录。

小红书官方公众号推送了首场战报，大有把他打造成头部博主的架势。但付鹏显得非常随性，宣布要每周五在小红书直播之后，很快补充，这个计划只到2021年以前，“明年的事，明年再说”。

▲ 付鹏直播间。图 / 小红书公众号

他隐退的愿望变得越来越强烈。在他个人的视频节目《小鹏友环游记》里，对着西双版纳的雨林，他半躺在长椅上，反复呐喊自己连网红也不想当了，要“Be Yourself（做自己）”，旁边的工作人员试图解围，推说是因为粉丝点赞不勤，付鹏一边摇头一边反复强调：“不是，不是。”

▲ 付鹏说自己不想做网红。图 / 《小鹏友环游记》

对于直播带货，关注自我感受的付鹏似乎总是处在矛盾当中。他很难说服自己变成一个亢奋、快速推品的主播，“总得把自己的劲提一下，加点表演”，但如果保持生活中的真实状态，直播间里的用户“就直接划走了”。

普通人的逆袭故事，依旧散发着诱人的香气。大多数时候，公众和粉丝的目光都落在超级头部主播身上，他们从普通人一路逆袭的成长经历、崛起故事都是最受关注的话题。而作为财富传说的见证者和参与者，观众零星的目光洒落在周围人的身上，也足以改变他们的人生轨迹，他们成了除大主播之外，直播间的“最强打工人”。

而旺旺之所以能成为付鹏的继任者、坐在李佳琦身边，正是因为她极少内耗。旺旺还在负责招商时的一个笔记本，让李佳琦下定决心。他打开看过，里面不是日记，没有记录心情，只有密密麻麻的产品表格。从价格、体验、同类竞品，旺旺都在了解后做了详细标注。直播间里吵吵闹闹，旺旺就在“专心致志地写笔记”。他很少看到和自己一样对直播有决心、信念的人，“她不在意自己的感受，而是在意周围人的感受”。

她没有让李佳琦失望，很快成为了他最信赖的助播。录制综艺《所有女生的OFFER》第三季时，她靠高情商以及和李佳琦的默契配合，拿下了所有理想的价格机制。

站在李佳琦身边，旺旺也迅速出圈。她不仅独当一面，还渐渐有了女明星的待遇。就在一个月前，朱旺旺接到了欧莱雅的广告。她成了镜头里唯一的主角，连旁白也为她量身打造，“手握普通剧本，生来平凡，但我们都值得成为更美的自己”。

▲ 旺旺成为欧莱雅广告中的女主角。图 / 微博@巴黎欧莱雅

现在，她的核心工作已经变成了自我复制。在2023年的述职大会上，美ONE的COO郑明告诉她，作为少数孵化成功的主播案例，总结成功的要素，不断复制出更多“旺旺”，才是公司最重要的策略。

同样身负重任的还有大主播辛巴的徒弟蛋蛋。

2021年10月，一场挑战辛巴的直播让她一战成名。团队对外放出了“挑战辛巴”的口号，预热时间持续一周。配合精心准备的对谈内容，最终单条视频播放量突破1000万。最终结果没有让辛巴失望，单场GMV达14.6亿，4款商品GMV破亿，虽然有辛巴的流量加持，单场超10亿GMV依然意味着一张头部带货主播的入场券。

现在，她的下一个目标，师父辛巴已经定好——快手粉丝破亿。一个月前，为了冲刺9800万粉丝，蛋蛋连续开播十几个小时，送出100万桶洗衣液，才终于完成了这个目标。直播间大屏幕上粉丝数字实时滚动到9800万的时刻，辛巴非常开心，一边摆动身体一边半开玩笑地喊话：“蛋蛋粉丝破亿那天，我脱光给你们看！到那天，我就退（出直播）了。”

另外一位超头主播疯狂小杨哥，也践行了充满江湖气的师徒制，与辛巴如出一辙。没有人比小杨哥更懂“兄弟们”喜欢看什么。徒弟“红绿灯的黄”（简称小黄）的内容风格几乎是女版小杨哥，她不止会向化好全妆的脸上泼水，还会用吹风机对准嘴，把脸吹到变形。这一套打法一度非常奏效，小黄迅速累积了接近千万的粉丝，巅峰期每月的GMV达到5000万至7500万，远超嘴哥、乔妹、卓仕琳等小杨哥其他徒弟。

站到C位身边

想要挤进超级头部主播们的直播间，并不容易。

到李佳琦身边的路，旺旺走了三年。最早，她并不是一名专业主播。和大多数年轻女生一样，旺旺追星，也向往娱乐行业。从南京传媒学院的动画专业毕业之后，她顺利成了一名综艺节目的后期，但现实和想象终归还是有落差。大部分时间，深夜的剪辑室里，旺旺都在等待导演新的审片意见和重剪节目中度过。而这些时刻，陪伴她最多的是李佳琦的直播。

2019年年初，旺旺决定向美ONE投出自己的简历。在很多采访里，她都提到为了表现自己的诚意，自己特意给面试官写了很长一段话。很快，她成了美ONE第34号员工，主要负责给美ONE的全球严选店写策划、做运营。

第一步的工作成果得到认可之后，旺旺得到了离李佳琦更近一些的机会——几个月之后，她转去做了招商，虽然负责的是内部较为边缘的生活、消费电子品类，但终于有机会走到李佳琦面前，“跟他推荐自己选中的产品”。后来旺旺接触美妆赛道，背后也有李佳琦的鼓励。她开始研究美妆产品的每个细节，抓住同样负责美妆招商的室友，请教“这个产品和其它（同类）产品比怎么样”，甚至希望对方每天下班后都能给自己“讲完一个产品”。做招商时期，旺旺依然证明了自己，拿到过组内第一名的成绩。

李佳琦发现了她善于和人沟通的特质，鼓励她面对镜头。2019年年底，旺旺作为李佳琦直播间的口红模特，第一次出现在镜头前。

“所有女生都想成为”的旺旺，在镜头前的画面也是从一只手到半个肩膀再到半张脸，逐步扩大。她一度也完全不自信，还因此招来了李佳琦粉丝的批评。比如，一开始因为经验不足，她不知道如何接住李佳琦的话，两个人不是同时陷入沉默就是在抢话，让李佳琦“冷汗直冒”。更多的粉丝认为她没有资格坐在李佳琦身边，直接攻击她的长相，让她退出李佳琦直播间。

而让粉丝接受自己的重要一步，就是变美。旺旺展示了一个普通人如何逆袭成为粉丝口中的“女明星”——花“大钱”戴牙套、做双眼皮、学习化妆，小红书“旺旺变美”话题下有超过2000万篇笔记。而最重要的是，工资高了。粉丝们甚至为她创造了一个新词：相由薪生。

▲ 旺旺变美相关笔记。图 / 小红书截图

她是这个时代“主播梦”的绝佳注脚：从运营、招商，最后一步步成为独当一面的主播。在看不清终点和规则的流量斗兽场里，在看客主要由女性构成的助播台上，杀出一条路的方式不是流血，而是变美、变成功，变得更成功。

几乎和旺旺走进李佳琦直播间同一时间，辛巴收了自己的第一个女徒弟蛋蛋。一场收徒仪式通过辛巴直播间被数千万粉丝见证。两个人见面不到20分钟，师徒关系就定下来，辛巴判断，“就（冲）这嘴皮子，是20亿选手。”而当时蛋蛋单场最高GMV，仅为100万元。

蛋蛋原本大学学的专业是法语，但她很早就显露出对赚钱的兴趣。靠分享穿搭，蛋蛋在微博积累了数十万粉丝，毕业之前就开了一家服装厂，高峰期手上握有6个淘宝店，从产品到店铺运营、客服管理，她都一手包办。

看到了快手上升期巨大的商业潜力，她开始自己直播，从早上八点开始，一场播好几个小时，“想让他（辛巴）看见我”。她觉得辛巴有强大的供应链和选品池，自己愿意去他那里做一个销售。没有人比她更明白辛巴带货的数字意味着什么。在很多场合，她提起那些数字都带着羡慕和崇拜。“当时在快手卖货一天10万的销售额已经很好了，但我师父一晚上轻松拿下5000万、8000万，甚至1亿，我要撵上他得到猴年马月啊。”

最后，蛋蛋通过老乡、辛选合伙人伽柏见到了辛巴。和美ONE培养助播的方式不同，辛巴的引流方法更简单直接。每个徒弟拜师之后，辛巴会让他们在自己的直播间挨个亮相：“孩子全靠家人们照应。”一句话还没落地，蛋蛋瞬间涨粉73万。每场直播，只要蛋蛋在身边，辛巴就会让粉丝给她点关注，“疯狂地点关注”。

大量的粉丝转换成了流量和财富。拜师后一个月，蛋蛋开始了自己在辛巴旗下的第一场直播。直播开始前4小时，她才接到公司正式通知，当时她“蓬头垢面，什么产品都没准备”，还是运营团队告诉她，即将开播的产品是羽绒服和皮草，告诉她产品的特色和排序。一切看上去都很简单，只需要她靠自己利索的“嘴皮子”和卖衣服的经验，就能把这些产品都卖出去。最终，4小时的直播，她卖出了2700万元。

四年之后的今天，蛋蛋自己已经成为快手的头部主播。早在2021年，她在师父辛巴的加持下单场销售额就超过了12亿。现在，她正为了师父定下的“粉丝破亿”的新目标努力。

她也乐于向粉丝展示成功之后，自己奢华的生活。她今年的生日礼物收到了各种稀有皮质的奢侈品包，还有一个闪着金光的克罗心项链。粉丝称呼她公主殿下，羡慕地问她项链是不是纯金的，她立刻回复，“（价格要）50个W（万元）”。

而旺旺的财富累积，也成为李佳琦粉丝们最关心的话题。有一回，旺旺在直播间里查看工资，李佳琦凑过去看，接着惊呼一声，“哇哦！”他半开玩笑地感叹，旺旺如今的月薪，相当于自己曾经在欧莱雅当销售时10年的收入。一度外界盛传旺旺的月薪超过80万，她虽然说没有这么夸张，但今年已经把在“上海市区买房提上了日程”。在这个逆袭剧本里，粉丝们相信的是一种“我也可以努力成为她”的叙事。

而上一个走完逆袭之路的正是付鹏。他和李佳琦相识于微时。彼时，付鹏是雅诗兰黛的店长，李佳琦是欧莱雅的店员。他们除了是同行，也是舍友。

一直以来，付鹏是直播间里递东西、找货品的人。大家逐渐开始对镜头外的人好奇，纷纷留言想见见这个沉默的“小助理”。直到李佳琦直播间累计观看人数突破1万人，他才放话，只要点赞量突破100万就让付鹏入镜。没想到，这个目标当晚就达成了。

除了助播，付鹏在镜头外还负责直播间最关键的选品环节。一个商品想要进入李佳琦直播间，他是最严苛的把关人。每天下午，招商员工们抱来各种各样的产品，绝大多数产品几秒内就被否决了。曾有报道提到，一个泰国唇膏的条形码是69开头，付鹏一眼看出这是国内代工产品；一个精华液从包装到效果，都与一款大牌雷同，付鹏觉得定位尴尬，也立刻拒绝。李佳琦也曾提到选品的严格，“有些员工会被我和小助理逼哭”。

相比这样的故事，疯狂小杨哥的徒弟、主播“红绿灯的黄”（简称小黄）的带货之路远没有这么顺利。尽管三只羊签约矩阵达人的方法和前辈辛巴如出一辙，但去年10月，小杨哥的徒弟“红绿灯的黄”带货YSL气垫时，因为披头散发、歇斯底里的直播风格被批，截至目前，她已经停播了三个月。

起初，师父小杨哥试图为徒弟抱不平，面对镜头，他解释这次风波给小黄带来了很大压力，已经“变得很拘束，回不到以前了”。

波折过后，小黄舍弃了给她带来关注也惹过麻烦的搞怪、无厘头的带货方式。最近两个月，她摸索起新的内容风格，不仅拍起旅行Vlog，还模仿起当红韩国女团成员张元英的穿搭。粉丝一时间难以适应小黄的风格转变，“搞笑女跳起甜甜的手势舞，让人陷入沉思”。难以回到以前的还有她的粉丝数，从停播前的941万，回落到了904万。

▲ 小黄旅行vlog。图 / 抖音截图

精密咬合的机器

一个显著的变化是，超头主播们，渐渐消失在直播间。

从去年开始，李佳琦就有意识减少直播频次和时长，助播们渐渐占据了直播间。今年四月底，认为“主播想做得好就没有生活”的李佳琦给自己连放了十几天长假，直到5月6日才出现在直播间。在美ONE的年度述职会上，他透露，今年还计划每周分出一整天时间给助播场，形式是竞聘上岗。助播们除了要做讲品，还要负责“选品、找搭档”，成为直播间绝对的核心。

独当一面很难，而想长久地站在大主播身边，同样不易。想要接住他们巨大的流量，了解产品只是最基本的要求。在李佳琦羡煞所有女生的口红墙里，付鹏只需要一秒钟就能找到每一个产品对应的位置。

▲ 付鹏和李佳琦在直播间。图 / 淘宝截图

助播几乎要维持和超头主播一样的工作节奏。付鹏来到上海之后，每天只有高强度的工作，没有社交，他每天的24小时被精确地分割、标注，脑子里想到的只是“下一个工作是什么、明天的工作是什么”。

而对旺旺来说，主播生涯第一次的大考是2020年双11。李佳琦上台表演节目，旺旺需要在他缺席的20分钟里负责五个产品的直播。为了不出错，她反复演练了3天，一口气背下了前后20个产品的直播脚本。

一直在旋转的陀螺，停下来只会觉得空虚。平时不管工作到多晚，旺旺都尽量在下午一点准时到公司。如果来晚了，她就觉得“自己不努力了”。付鹏也有过类似的体会。某次休息，南昌工作时的老朋友来看他，陪他逛街，买了几件衣服，还看了正热映的电影。休息了一整天，付鹏却无精打采，朋友问他怎么了，他说：“还是直播的时候充实。”

更多的时候，他们要为大主播圆场、清障。

某次卖香水时，李佳琦说，这瓶真的很色，付鹏急忙补充道：“是说青涩的涩吗？”家居服的大码最先卖完，李佳琦脱口而出：“直播间胖胖的女生好多哦。”付鹏立刻反驳，是因为女生都喜欢宽大的睡衣，不是胖。

而蛋蛋和师父辛巴的关系看上去更加复杂。在她面前，辛巴时而扮演“慈父”，时而又成为“严师”。拜师一周年，蛋蛋在直播间里给辛巴磕了个头，只为“谢谢爹给我的一切”。辛巴也把蛋蛋叫做“我姑娘”，而实际上两个人只相差7岁。

更多时候，在辛选内部，辛巴拥有至高无上的权威，当然也包括公开训斥徒弟的权力。一个月前，蛋蛋开播后两小时在线人数从58万掉到40万，辛巴立刻打断，“都掉了十几万粉丝还不着急，还在这嘟嘟嘟地说！”

辛巴陷入危难，蛋蛋理所当然地要成为补位者。拜师的第一年，蛋蛋就遇上了考验。2020年11月，辛巴因为糖水燕窝事件赔付了消费者6198万元。央视点名辛巴之后， 广州白云区市场监督管理局调查的消息又很快传来。事件的后坐力持续了一个多月，直到12月8日，蛋蛋才开启当月在快手上的第一场直播，而辛巴也出现了。这是徒弟代替师父的一次小心试探。

还有些特殊的场合，蛋蛋也代替辛巴发起冲锋。就在几个月前，上任不足一年的辛选集团CEO管倩悄无声息地离职了。此前，引入有大厂背景的管理层，还曾被外界看作是辛选开启正规管理、淡化师徒文化的第一步。

而在人事任免新通知发布之前，蛋蛋与管倩的激烈冲突就已经传遍网络。在广为流传的聊天记录里，蛋蛋就像是一个企业的创立者、一个大家长，语气和辛巴别无二致。她指责管倩招嫡系、乱花钱。在管倩退群之后，蛋蛋也没有停止在朋友圈追打，说自己已经“为民除害”，建议“同行慎用”。大厂的风格似乎与辛巴团队很难融合，这不是蛋蛋第一次对管倩表达不满，她曾经在直播时喊话：“我师父惯着你，不代表我惯着你。”

蛋蛋当然有这个底气。新榜数据显示，2023年，蛋蛋在快手带货成绩位于榜首，带货GMV为171亿，而减少直播频率后，辛巴GMV为125亿，二人累计带货近300亿元。

小黄就没有这么幸运。

一开始，她歇斯底里的搞笑直播风格和小杨哥一脉相承。她也多次在直播时跟小杨哥表忠心说：“我和公司签终身（合约）。”但流量的起落并不容易预测。小黄最后一次的直播仍然停留在今年2月21日，GMV仅有50万至75万元，而此前一直维持在500万至750万之间，跌幅高达90%。网上流传的截图显示，因为小黄暂时没有直播计划，运营部已经通知三只羊所有授权的直播切片剪辑师，把她的授权转换成旗下其他达人。

小杨哥也开始把重心放在另一位徒弟七老板身上。他反复说七老板是自己最得意的弟子，“最豪华的直播间也交给她来用”，更多资源也随之倾斜。七老板接住了小杨哥的流量，连续两个月冲进抖音达人带货榜前20名。

超头直播间就像是一个吞吐流量的商业机器。超头主播是最关键的部件，想要确保机器永不停转，也需要其它齿轮的精密咬合。但也有些人，难免疲于成为其中的一个齿轮，那时，分别就成了唯一的结局。

很难说付鹏是哪一个时刻想要离开李佳琦直播间。也许是面对汹涌而来的恶评，回应“无论你怎么讨厌我，坐在李佳琦旁边的人都会是我，永远不可能是你”的时候，也许是发现自己在讲品时，只能维持三分钟昂扬的语调的时候。

总之，2020年5月，付鹏宣布转型幕后，离开李佳琦直播间。付鹏曾在个人的B站账号中透露，他太在意那些负面评价，“没有佳琦那么想得开”。李佳琦也在解释付鹏的决定时提到了这一点，过多的恶意让他很不开心。

全面退网之前，付鹏总结过这些年心态的变化，年轻的时候渴望建立“乌托邦”，最好朋友们都能住在一起，每天开开心心。而现在明白，即便是朋友，也要保持距离，“才更美好，走得更远”。事业似乎也是如此。他曾经站在流量的风口，而离开了小助理的位置之后，付鹏说他才有重新抓住人生的感觉。

▲ 图 / 付鹏视频

来上海打拼以前，李佳琦和付鹏对未来的构想非常简单。李佳琦想着买一辆奔驰，养很多小狗。他们还讨论过，挣够2000万就回家。这个目标早就实现了，李佳琦看向了更远的地方，而付鹏在此刻，决定去过“有点悠闲、有点懈怠”的生活。

参考资料

1.幸存者李佳琦：一个人变成算法，又想回到人，GQ报道

2.付鹏：做幕后的安全感是怎样的？时尚先生

3.李佳琦，苦苦挣扎，虎嗅网

4.3个月带货超60亿，她是如何做到的？卡思数据

5.辛巴的直播电商江湖：一个人活成一个平台，能否打破网红“快速陨落”的宿命？经济观察报

6.13小时12亿，24岁的新晋头部主播，不只是“复制版辛巴”，凤凰Weekly

7.辛巴和他的“危险家族”，人物[db:内容]?