什么样的中年人，把KTV当钟点房？ 年轻人抛弃的KTV，被老年人盯上

什么样的中年人，把KTV当钟点房？ 年轻人抛弃的KTV，被老年人盯上， 

什么样的中年人，把KTV当钟点房？

作者丨Lily

在一部分年轻人眼中，狭义上的都市生活，早已变成了一种《欲望都市》般的生活方式试练场：年轻人爱玩什么，生活方式就是什么。

但对于中年人来说，去潮人云集的时髦街区只会彰显自己的落寞。年轻人人手一个的B&C绿袋子，激起的只有自己对“三高”的焦虑。

他们的花钱场所早已浓缩成了奥莱和优衣库，在挤满小年轻的消费场合里，中年人能透露出的仅剩看透消费主义后的吝啬。

当中年生活逐渐塌缩成以家庭为圆心、附近三公里为半径的小型围城，一群最懂松弛的中年人找到了他们短暂的栖身之所——KTV小包厢。

图源：小红书@念念

中年人能主导生活方式的场合不多，KTV就算一个。这个既不时髦、也没格调的霓虹小包厢，年轻人不爱去，中年人抢着来。

如今，KTV正在成为一群中年人度过独处时刻的“夜生活平替”。

花上几十块钱包下六小时的低配版“金色维也纳大厅”，点个小烧烤，喝个小饮料，就能获得一次六根清净的中年治愈之旅。

只有自己一个人的包厢，就像脱离宇宙的真空空间

“只有在包厢里只剩一个人的时刻，才能大大方方地点上一首凤凰传奇的歌，不必担心老土了落伍了，想唱什么就唱什么。”

有人说，KTV是中年人的“精神钟点房”，消化了那些独属中年的烦心时刻。

“到了中年，烦恼也是按小时算的。不需要买买买，也不必非得找谁聊聊，只要自己待会儿，就能把事儿想通个差不多。

在这个想出门散心又不想约人的时候，KTV是你最体面的选择。”

想独处的中年人

偷偷在KTV发疯

气温一下降，户外的一切生活方式展演就都按了暂停键。

当年轻人还在愁周末去哪拍照打卡才不虚度，中年人把在KTV度过暖和又无功无过的六小时，当成了他们的小确幸。

果盘一摆，音乐一放，整个人靠在包厢的真皮沙发上，就完成了KTV独处的启动设施。

有人自带茶叶和公道杯，管服务员要一壶热水，就能把KTV彻底回归为一个中年人的自娱自乐。

“人到了中年，想独处就成了比婚姻危机更严重的事儿。晚上出门的次数一多，就会被人质疑是不是家里出了问题。但如果天天闷在家里，一本书看一周都不带翻页的。”

家住北京朝阳的80后马哥，下班后就开着车当起了环京“夜游神”。

为了找到一个能舒服待会儿的地方，他曾远赴国家图书馆进行精神朝圣，但想睡觉就免不了接受同桌们打量的眼色；

一整晚不着家的酒店度假也曾是他的选择，最终又免不了对家属付出高昂的解释成本。

生活费不多的马哥，总会在周末攒下几盒烟钱，换一段在KTV的独处时光。在包厢里点个外卖唱上几小时，就是马哥的经济版自愈方式。

“没人跟你聊天，也不会指点你的唱功。既不用担忧别人跟你争话筒，也不必承受自己点歌时，别人脸上那种事不关己所带来的情绪压力。

就连服务员在门口想给你送果盘，也会等你这一曲结束才敲门进来。”

也可能是因为马哥在KTV里开茶水局，透露着一种生人勿近的疏离感

遇上工作不忙的时候，马哥还会去下午场的KTV自己待会儿。“下午场的包厢就像包场，因为顾客不多，几十块钱团购的小包厢，运气好时就会被升房。”

“你在里面唱得昏天黑地，结束后出来才刚刚到吃晚饭的点。在交错的时空里，在KTV独处就算是我的模拟夜生活。”

同住朝阳区的土著Miya，每月至少要去KTV唱上四次。

Miya本身在上学阶段就是文艺骨干，人到中年没什么娱乐，唱歌的爱好却没落下。儿子在学校上晚自习的周二周四，就成了Miya的固定解压时间。

“中年生活有一张严格复杂的时间表，制定者是家庭和工作。每天按点上班下班，接孩子送孩子，一整天的生活没有任何旋律可言。

年轻时随便玩的娱乐，现在成了一种奢侈。只有在KTV里唱唱歌，才能感受到一种脱离生活的失真感。”

因为有健身的习惯，在晚上参加饭局就成了一种负担。“在家附近的纯K开个包厢，和姐妹们唱唱歌，就是我轻量化的夜生活。”

对Miya来说，在KTV唱歌算是“电子撸铁”，“来的人不是为了社交，而是纯练唱功。唱歌就和撸铁一样，上次没唱上去的高音，这次我唱上去了，比聊什么天都管用。”

在KTV局里，想吃东西自己点，不必顾及别人吃不吃

组局没有目的，也不限人数。

“包厢从晚上六点开到凌晨一两点，在群里招呼一声。想来的人随时来，唱一会儿就走也不用有负担，回家该干嘛就干嘛。说是组局，其实更像是独处。”

在Miya的歌局上，人人都有一种沉淀后的洒脱。“人到四十了，在局上就不用没话找话来燃烧自己。大家不用耗费情绪，唱歌就是为了找个地儿放松下而已。”

“虽然聊天没几句，但人人都保持着相互关照的默契。有话就说，没话也不硬聊，但什么歌该轮到你唱了，就总有话筒悄悄递到你手上。”

在KTV，

体会当猴的快乐

在KTV，有人是只为练唱的原教旨主义者，还有人是为了在无人打扰的真空六小时里，体验当猴的快乐。

在某国企工作的80后琴子，平时在KTV的团建应酬局不少。

但由于担心自己五音不全唱歌跑调，琴子每次都默默坐在角落，只剩帮别人点歌的份。

负责点歌的琴子，还得兼职服务员点菜

“和领导同事一起唱免不了察言观色，压力比上班都大。但自己来就不一样了，没人会切歌，也不怕跑调尴尬。

最重要的是，无论手机上有谁在这时候找我，我都能假装自己听不到。”

在老公辅导女儿写作业的晚上，稍微洗把脸，穿个厚外套，独自溜达到家附近商场里的KTV，是琴子对中年生活不动声色的离经叛道。

琴子在KTV发疯的流程，一般是先拎着手撕鸡外卖去前台把包厢定好，把门关上就脱鞋上沙发，随着音乐“上蹿下跳当猴子”。

“先用孙燕姿的歌开开嗓，喝到位了就唱凤凰传奇。跳累了躺在沙发上小睡一会儿，看檀健次跳舞。

但快到退房的时候，一分钟都不能浪费。为了免费续上十五分钟，嗓子唱劈了也得以一首13分钟的《情歌王》收尾。”

一个价格不贵、无人打扰的隔音包厢，还让KTV成为了不少失眠中年人的午夜心碎基地。

在每个睡不着觉的晚上，北京土著Nico就会来KTV开个小包厢，不是为了唱歌，而是为了睡觉。

Nico自带简陋版睡觉装备

“各种花里胡哨的疗愈催眠方式，最终都是返璞归真。不论是颂钵疗愈还是按摩拉伸，困意都不如你自己在包厢里吼上几嗓子来得快。”

“你把自己唱累了，其他包厢的漏音反而成了一种催眠的白噪声，窝在包厢的贵妃椅上，睡得比在家里都香。”

有时，Nico甚至只是在KTV的沙发上躺着玩手机斗地主。

“有暖气的小包厢，是对于夜晚的都市游魂来说最温暖的地方。站在包厢门口的服务员成了一种安全的保证，守卫着我不被打扰的中年叛逆生活。”

“很少有人知道，KTV的屏幕是可以投屏的。在不想唱的时候，我就投屏刘耕宏的健身操。

平时被健身教练累得气喘吁吁，在我的小包厢里上蹿下跳，就能找到自得其乐的节奏。”

唱歌养生，

中年人最好的医美

当年轻人把中药房喝成了奶茶店，灌下一杯杯的人参美式进行朋克式养生，中年人已经开始去KTV开个小包厢，这时他们才真正体会到“包治百病”的包，原来是包厢的包。

北京土著王姐刚过40岁，失眠成了常态、结节成了谈资。“根本想不到，中医除了给我开了一单中药方子，竟然还建议我多去KTV。”

“中年人身上大毛病不多，小毛病不断，说到底是被生活给压的。中医建议我多去大声唱歌，说是能疏肝理气，把情绪都喊出来了，就不会在身体里憋着。”

一开始，王姐根本没当回事。有段时间工作闹心，报的跳舞班也不太积极去了，这才想起去KTV唱唱歌。

王姐主打一个劳逸结合，唱上四五首，就跟开演唱会似的整个嘉宾中场休息。累了歇一歇，点个外卖就有人送到房间里。

“开头是《永不失联的爱》，结束曲目是《给未来的自己》，主打的就是一个成功自愈。吃喝玩乐一下午总共没花上100块，结束后还胃口大开，这不比喝中药汤子强？”

对王姐来说，在KTV发疯是中年人最好的医美，“换气时胸腔内空气的流动，好像把坏情绪也流动了出去。多唱歌还能锻炼面部肌肉，唱了几次后，感觉自己皮都展开了，神态松弛了不少。”

“当你去KTV去的越来越多，就知道去那里是为了唱歌， 也不只是为了唱歌。小包厢是我脱离原本生活的平行小宇宙，我不需要关照除我以外的任何人，只要唱得高兴就好。”

ENDING

当KTV成了“中年人的迪士尼”，有人觉得这是独属中年的爽，有人却觉得自己去KTV，是孤独的最高等级。

但对于王姐来说，是否孤独已经不是中年里最紧要的问题——

“上班时顾及同事领导，回家后顾及家人孩子，只有在KTV的那三个小时里，我才觉得全世界只有我自己。”

发布于：北京


年轻人抛弃的KTV，被老年人盯上

来源：十点人物志

你还记得上一次走进KTV是什么时候吗？

有媒体围绕这一话题做问卷调查，结果显示，仅7%的网友仍保留经常去KTV的习惯，29.45%的网友超过半年没踏进这里，而绝大多数人已经记不清上次去KTV的具体时间。

去KTV消费的年轻人少了，营业额与门店数量出现断崖式下滑。前阵子，“KTV9年倒闭7万家”登上热搜，有人对KTV大规模倒闭并不意外，也有人感到遗憾，那是承载自己最多青春记忆的地方，这些年却眼见着它逐渐没落。

KTV倒闭潮上热搜，图源：“新浪财经”微博

80、90后是光顾KTV的主力军，同学聚会、好友庆生，或是和恋人分手、考试失利、工作不顺，都会约上几个朋友去KTV。当时只道是寻常，那些共同唱过歌的朋友，不知不觉早已失去联系，各自散落在天涯。

如今聚会时，年轻人可选择的娱乐方式越来越丰富，KTV不再是首选项，他们更青睐密室逃脱、剧本杀以及轰趴。KTV，这种曾被《时代周刊》评为“改变亚洲夜晚”的娱乐方式，正在被今天的年轻人抛弃。

KTV的黄金年代：

昔日全民弄潮儿

KTV的前身是卡拉OK，后者起源于上世纪七十年代的日本，意为“无人乐队”。

那时日本经济飞速发展，人们比过去更注重精神的富裕与多元。每到夜晚，华灯初上，夜生活拉开帷幕，灯红酒绿的街道上，满是彻夜狂欢的年轻人，四处充斥着他们的攀谈和笑语声。

东京的某间酒吧里，一位名叫井上大佑的伴奏乐手，面对顾客们庞大的点歌需求感到力不从心。偶然间，井上根据一位客户的需求，录制了一盘伴奏带，伴奏带效果大获好评，催生了他发明卡拉OK机的灵感，既能解决演出人手不足的问题，或许还能增加酒吧的收入。

他试着制作了世界上第一台卡拉OK机，取名“8JUKE”，一经上市就掀起了抢购热潮，被广泛用于各大酒吧、舞厅，久而久之，还出现了卡拉OK歌舞厅。

井上大佑与他创造的卡拉OK机“8JUKE”

发明这部机器的井上，被《时代周刊》评为“改变亚洲夜晚的人“。卡拉OK的诞生，不仅改变了日本人的娱乐方式，也在东亚催生出一条庞大的产业链。

80年代末，卡拉OK歌舞厅正式进入中国内地，标志着一种全新的、充满娱乐化、满足感官刺激的大众文化和消费市场强势崛起。

1988年1月，广州东方宾馆出现了内地第一家卡拉OK厅，同年，北京也开了一家歌舞厅，当时招待的都是各行各业有头有脸的精英型顾客。

广州第一家卡拉OK厅，图源：CCTV纪录片《四十年四十个第一》

到了90年代，恰逢港台流行乐风靡亚洲，佳作频出，内地流行乐坛几经累积沉淀酝酿，同样发展迅猛，迎来华语乐坛最为辉煌的时期。

乘着时代的东风，卡拉OK歌舞厅经历了近十年的野蛮生长，鼎盛时期，这样的娱乐场所多达1400家。每当夕阳西下，霓虹灯开始闪烁，陌生的男男女女相聚在歌舞厅，从厚厚的点歌本里，挑选自己喜欢的歌曲。

父辈们或许对此印象深刻，那时还年轻的他们总爱哼上几句“任时光匆匆流去，我只在乎你”“红尘啊滚滚，痴痴啊情深，聚散终有时”……

歌手邓丽君演唱《我只在乎你》

在陌生人面前公开唱歌需要勇气，不适用于所有顾客。为了揽得更多客源，卡拉OK歌舞厅不断迭代升级，加入私密性更高的包间，配上当时少见的空调和电视，将MTV和卡拉OK进行了有机结合，消费者可以边看电视画面，边拿着麦克风唱歌，初步形成了80、90后更熟悉的KTV形式。

90年代中期，上海静安区出现一家具有高端K歌属性的“钱柜”KTV，两年后又分别在黄浦和卢湾各开了一家分店。“钱柜”富丽堂皇的装修，不断闪耀的聚光灯，令普通消费者望而却步。

直到进入千禧年，KTV才走向平民化和多元化之路，分为量贩式KTV和商务KTV两种类型：量贩式KTV主打低消费、性价比，是大众休闲娱乐首选；商务KTV价格高昂，装修和服务较为高档，成为经济实力雄厚的生意人谈业务的最佳场所。

商务型KTV，图片源于网络

当年，不少歌星和业界名人都喜欢去商务KTV聚会，在商务KTV门店的VIP包间，经常能看见他们的身影。

天后王菲与那英，就是商务KTV的座上宾，屡屡被娱记拍到和朋友们聚会唱K；2012年，常年居于KTV点播率排行榜Top3的周杰伦，还在西安投资开了“真爱范特西”连锁KTV。

彼时，正意气风发的富少王思聪也喜欢去KTV消费，甚至被爆出在北京某高端KTV一夜豪掷上百万。几张加起来250万人民币的天价消费单，看得围观群众瞠目结舌。

KTV在全社会不同阶层之间掀起了一场不容忽视的飓风，无论是明星名人，还是普通消费者，只要拿起手中的麦克风，似乎能短暂忘却现实烦恼，在放声嘶吼中排解压力，挥洒青春。

KTV衰亡史：

为何一步步被年轻人抛弃？

自从卡拉OK机进入内地，逐渐迭代为千禧年后流行的KTV，之后的十多年里，KTV门店遍布全国，到了2015年，KTV行业增速达到峰值，全国门店总数达到惊人的12万家。

辉煌的顶点，往往也是衰落的起点。

作为行业龙头的“钱柜”KTV，在2014年关闭了上海复兴公园店，被视作整个行业衰退的信号。

那时还在微博上活跃的作家韩寒，得知闭店的消息后愣了几秒，“当年在陕西南路的书店买完书后，拿起最潮的诺基亚约上几个朋友去‘钱柜’唱歌，临走对喜欢的姑娘说发短信给我……知道一切终会变迁，没想到这么快与决绝”。

图源：韩寒微博截图

KTV迎来了行业寒冬，“钱柜”的多家门店接连倒闭，紧接着“麦乐迪”北京中关村店宣布闭店，万达集团旗下80多家“大歌星KTV”全面关店……据《中国音乐产业发展总报告》显示，那一年，传统KTV数量减少近60%，衰退来得快而迅猛。

而KTV行业之所以如此迅速地衰退，是智能手机普及、K歌软件诞生、娱乐方式增多等综合因素造就的结果。

曾经，内地的娱乐活动类型有限，去KTV唱歌是年轻人聚集社交联络感情、排遣寂寞的首选。

2013年到2015年，智能手机在国内大规模普及，“唱吧”“全民k歌”等线上K歌如雨后春笋般涌现，随时随地都能点开软件唱歌，还能与全国网友畅聊、PK，K歌软件一整年的会员费和去一次KTV的费用相差无几，给传统KTV行业致命一击。

如果有人想要在线下唱歌，商城、影院里随处可见的迷你KTV，也能满足他们的需求，按曲付费，自己就能唱，不必再和朋友们费力约时间。

曾被看好的迷你ktv，也早已退出市场

KTV行业的颓靡，还与华语乐坛的没落有关。

十多年前，KTV点播榜流行的歌手是周杰伦、蔡依林、五月天、SHE，歌曲点唱排行榜前列有陈奕迅的《十年》、周杰伦的《晴天》、孙燕姿的《我怀念的》、张信哲的《过火》等热门歌曲。

失恋了，我们唱着《死了都要爱》，“不淋漓尽致不痛快”；遇到挫折时，我们唱《水手》，“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦”。

《星星点灯》在80、90后群体很受欢迎

十多年后，再走进KTV，人们熟悉的依旧是十几年前流行的歌手，会唱的也仍是那些耳熟能详的老歌。

至于后来流行的抖音神曲，有网友总结道“不是喵喵喵，就是黑桃A，谁想去KTV唱喵喵喵呢？”即使这些神曲有其受众，却注定无法成为跨越性别、年龄、阶层的经典曲目。

新兴的娱乐形式层出不穷，悄悄掀起生活方式的变革，也间接导致了年轻人对KTV的失宠。比起唱K，今天的年轻人更喜欢户外露营、密室逃脱、玩剧本杀这种更有新鲜感、具有陌生人社交属性的娱乐活动。

2018年，中国剧本杀行业市场规模呈增量，经过疫情三年，2022年中国剧本杀市场规模更是高达约为238.9亿元，扩张迅速；与之形成对比的是，2019年，全国KTV门店数量仅剩44765家；2020年， KTV整体客流量下滑80%。

豆瓣和小红书上，有网友感叹，“上一次唱k还是读大学的时候，毕业后，某天走到那家KTV门口，才发现那家店早就不在了。”

去KTV聚会，不再是件时髦事，反倒充满了怀旧和复古色彩，和MP3、录音机、少女杂志一起，被封存在80、90后的青春记忆里。

被年轻人抛弃的KTV，

成为中老年的游乐园

年轻人不再喜欢唱K的同时，KTV在中老年群体中悄然走红。

这些曾流连于卡拉OK歌舞厅的中老年人，过去因忙碌于工作与家庭的琐碎事务，多年缺席娱乐场合，如今成为KTV的新消费主力。

他们大多在50岁以上，有钱有闲，已经退休，不想被社会边缘化，想恢复过去的社交圈，找回许久未联系的老朋友。

有人说，KTV是中老年人的“精神钟点房”，为已至暮年的他们提供情绪价值。

71岁的老陈是湖南湘潭人，他自小喜爱唱歌，年轻时是村里的文艺骨干，可惜受限于时代和家庭因素，没有足够的舞台施展。他说自己从前也在卡拉OK歌舞厅唱过歌，但机会不多，现在趁着还能唱得动，要多去KTV唱一唱。

如今每年有一半的时间，他都呆在KTV包厢里，约上三五好友一展歌喉，也算弥补了过去的遗憾。

在KTV包厢唱歌的老人，图源《漫长的季节》剧照

还有丧偶老人将KTV视作相亲交友的理想场地，62岁的王女士，老伴已经去世六年，她在微信聊天群看到有人发KTV团建活动，男士30元一位，女士免费，她抱着好奇的心态去参加了这场活动，结识了不少新朋友。

王女士表示，自老伴去世后，她始终处于郁郁寡欢的状态，有时夜里闭上眼，过去两人几十年相处的画面历历在目。去KTV和朋友们唱歌、聚会，无形中分散了她的注意力，消解了部分悲伤的情绪。

银发群体的经济潜力不可小觑。据“商界前瞻产业研究院”的数据统计，这些年，60、70后占传统KTV用户总数量的近八成。

在上海市中心淮海中路上，有记者拍到，工作日期间，某家豪华KTV的包厢被预订了一半，包厢里全是六七十岁的老人。他们自带茶叶茶具，唱着《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《松花江上》等经典老歌，甚至还能听到京剧和美声，每个人的脸上都挂着兴高采烈的笑容。

《小丈夫》剧照

KTV从业者也将这些“有钱有闲”的中老年人，定为服务的重点目标。

有些KTV特意为老人配备服务人员，教他们如何点歌，并在曲库里增加经典老歌、民歌、广场舞歌曲等；有些KTV则推出“夕阳红团购卡”等促销活动，200元就能来唱三次；他们还会特意为老人免费提供润喉茶、降压药、速效救心丸，以备不时之需。

KTV的“自救”，让这个夕阳产业焕发出一些新的生机。

但在时代的洪流中，属于传统KTV的黄金年代已然过去，每当新闻播报又一家昔日辉煌的KTV关门谢幕，公众难免会感到惋惜，像是对一个逝去年代的集体告别。

时光流逝，时代向前，青春留不住，但关于青春的记忆永存，其中就有一些镶嵌在KTV曾经斑斓的灯光里。

?