情感生活中的心灵观瞻 ——评吉建芳的绘本 音乐节目 打开文化与情感的更多价值

情感生活中的心灵观瞻 ——评吉建芳的绘本 音乐节目 打开文化与情感的更多价值， 

情感生活中的心灵观瞻 ——评吉建芳的绘本

《好想知道你近况》吉建芳 绘著

文 | 常晓军

说到情感，在每个人的生活中都不可或缺，也因为情感，才导致了各种困惑出现无法释怀。吉建芳新近出版的绘本《好想知道你近况》，就是在这样的背景下，用清醒的独白还原了真情感动，用真挚的书写不断抵近着内心和自由。歌手张惠妹曾深情唱过《我最亲爱的》这首歌：很想知道你近况，我听人说，还不如你对我讲。经过那段遗憾，请你放心，我变得更加坚强。世界不管怎样荒凉，爱过你就不怕孤单。现在看来，作家别具一格的眼光中，更多了挥之不去的审美表达。

秋天到

同样是写爱和情感，吉建芳的面对是情愿从笔端来展现内在的精神世界，这样的创作以视为内心的怀疑、呼吁，也可以看做是对命运的选择，即她渴望着多彩的世界的回归，又小心再三地质疑着眼前的一切，最终借助文字+图画的形式来抒写无形的感受。正如她在书中写的那样：“我们总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，见陌生的面孔，在某个不经意的瞬间，才发现费尽心机想要忘记的事情，原来早已忘记。”陌生中的诗情画意，渐然传递出一种自我的生活态度，一种对生活的执念，从而得以在叙事中突破传统。所以，她的故事中没有说教，更多是用情至真的娓娓道来，从而让寻常生活中的场景，成为了生活中的希望。如果这自我的情感可以视为秘密，相信每个人触及的不仅是迷茫，还有着无法言说的逃避，就如同飞在城市上空的鸟。“有些人会突然消失，而有些人则会被囚禁在一个秘密的地方，让人遍寻不着，你呢，可不可以告诉我在哪？”芸芸人生中的寻觅，无疑掩盖着太多挣扎和忧虑，或许在作家的心中，实际上有着太多个“我”，让她将这些不同的情感一一糅合，进而在陆续呈现出人性的真善美。但某种意义上来说，作家既是旁观者，更是当事人，既要承担命运的疼，也要努力活出美丽。情感内向的表达，让作品在不经意中有了灵魂、有了温度，有了浪漫的色彩。由此可知，若是从不同角度去观瞻一本书，可以体会到更多的审美体验。

不得不说，吉建芳有着惊人的想象力，让情感在黑白线条中充满神奇，在唯美中留下着深刻的记忆。这样的文化体验，使得《好想知道你近况》的表现对象不再单纯，塞尚说：“文学家是抽象化了的，即以观念来表现自己。但是画家以素描和色彩把自己的感觉和知觉到的具体化。”作为绘本，作家依然延续当下情感故事的书写，在文图中植入了大量元素，让其更有着“残灯孤枕梦，轻浪五更风”的时空感。故事从秋日的落叶开始，在“世俗繁杂，人世沧桑”中开始了自我回望，然后又在时光的流逝中回归到一地苍凉。这样的叙述犹如电影，画面很快被切换到各种景别之中，而后又借助时空镜像表达思想。细密有序的线条，适当留白的简约，把自我感触中的自我孤独，自我幽怨中的自我疗伤写得淋漓尽致，也让她明白了并非是一个人在哭泣，而是一群人在竭尽全力，即当你学会爱自己的时候，你的世界你的人生只有你说了算。

旋转木马

绘本来自日语，又称为图画书，顾名思义就是画出来的书。纵观绘本《好想知道你近况》，融合了各种艺术手法，唯美优雅的情感表达，从本质上营造着美轮美奂的形象世界，也从细节上决定了艺术趣味，从内容上展现了故事层次，从手法上触及着思考感悟，尤其“大场景小人物”的精心设计，不但让表现意义细腻委婉，也在徐徐铺陈中写着期盼和牵挂、情绪和意境，把与人息息相关的情感世界写得清丽流畅，就仿佛深入到一片园林，那些关乎风光的描摹，关乎生命的深入思考，得以在人性、情感、以及生活之美中被不断挖掘。这样的绘本特色才鲜明、层次才丰富，笔触才知性，最关键的是为读者打开了一扇奇妙的窗，从中可以观瞻和发现生活的真实模样。独特的视觉下，作家并非信马由缰涂写，而是运用许多有趣或冷峻的线条开阔视野，在如诗的文字中勾勒不同情绪，使得小追求中蕴含着大精神，而这就是艺术的特色和不同，毕竟这线条中交错着理想、渴望、期盼。试想，谁又能单纯摆脱眼前这些羁绊呢？或许不经意的开心或伤感，其实就是作家自己的影子，始终渴望着有人能读懂独具一格的心绪，由此可见，对于美的体验，可以在潜移默化中感染内心、丰富情绪，凸显生活的哲理，而这也是《好想知道你近况》有价值有意义的地方。其实，这部绘本还在含蓄地表达着爱，什么是爱？又该如何表达自己的情感？细细品味后才知道，夸张的线条和表情，无不是有力诠释着爱和永恒。作家芭芭拉·库尼说：“图画是美的晶莹的珍珠，但除非有像条绳子的文字将它们粒粒串起，否则它们不会变成完整的珍珠项链。”吉建芳将现实、梦境亦幻亦真错杂在一起，自有着内涵的精神，也让情感更加浓郁。

平庸琐碎的日子

由此可见，吉建芳的意味深长是对生活的自省、对情感的渴望，否则就不会有着对爱的追求，也不会从中生出精神的溯源。拙朴的线画技巧表达，是和灵魂的深入对话，是神采飘扬的自我选择，让创意深刻而有味，也从书中透着单纯的气质、丰富的想象。作家始终围绕着情感在进行探索，“人生不是琥珀，没有可能永远停留在青春里，”是在解析多层次的灵魂；“有时候，也许不用刻意和别人交往倾诉，一个人其实也挺好，”是用美传递着爱情智慧；而“思念是一生的事，无论白天或者晚上，”是用纯粹描摹着人性中的幽怨。作家以强烈的带入感，刻画和还原着人物、情节，以及每个不曾让人想到的独白，让本不复杂的故事多了情趣。有时候也想，读完这本书会记住些什么，可萦绕的情感依然风一样转瞬即逝，其实这也是本书的可贵之处，不需要任何波澜和壮阔，却在细致入微中进行着深掘，让故事以我的视觉，对“五彩缤纷、光怪陆离”的窗外世界进行着审美判断，无限缩小青春往事的深刻，又不断放大着情感的哀伤和曲折。从细处看其丰富内涵，从大处看其多样表现，总之是在出神入中不断融入着情感，让读者从智性的线条中享受不同的表达方式，所以，《好想知道你近况》更像是一曲忧伤的情歌，在单线条的故事中“渴望一个温暖的怀抱，在冷风呼啸的夜等待黎明。”只有这样的精神追求，才会愈加永恒神圣，恣意而又奔放。

欲说还休

众所周知，如果艺术不能引发人类的同情心，它将毫无教育意义。纵观吉建芳的创作历程，就不难明白她从1996年以来开始创作、发表漫画的艰辛，难能可贵的是她一直坚持着，为提高绘画技巧，还拜漫画家华君武为师，以至2012年开始为作家王蒙的作品创作插图，被誉为“御用”插画师之后，依然还在不断突破着自己。好多时候，人们认为绘本是孩子们的事，实际上吉建芳也曾一度步入误区，当她明白繁复的线条同样能激发想象，可以实现老少皆宜的愉悦时，更是投入精力先后出版了70多部作品。这些年来，吉建芳一直为自己的爱好兴趣执着不止，透过这部《好想知道你近况》的作品，依托艺术引发的情感描述，或许从中还可以一窥她的故事，虽然其中夹杂了一些旁顾左右言她的文字，实际上是通过这种笔法的尝试，来检视不同场域中的人性。从情感心理学上而言，情感的满足来自于内心的安定。如果你牵挂一个人，注定会为对方而悲喜交加，这样的期盼执着而含情，幽怨而孤寂。“想起你，总是让我觉得温暖，尤其是在寒冷的夜。”作为普通人的情感表达，那有着旋转木马的时光，有着世俗繁杂中的容颜、有着优雅别致的小鹿，有着晶莹透彻的草莓等，都成为吉建芳情感张力的变幻，让原本琐碎的生活感人至深。透视这样的心灵世界，平凡叙事中的洒脱自在，饱满情感中的扩开心灵，独立品格中的诗意美好，充分表达了与情感、灵魂、生命的息息相关，既富于梦幻，又不失洒脱；既笔法真实，又有着浓郁的现代元素，连字里行间都透着别致，这对于作家来说是挑战，是时空环境布设下的自我沉湎。《好想知道你近况》看似在写情感，以淡淡的情绪表达着自我精神的审美、情感价值的思考，实际上在自言自说的过程中，建构着一种写作的情怀。从这个意义上来说，它无疑是一部轻盈而又沉重的诗意之书、一部清新而又奇妙的品质之书、一部隐喻而又艺术的梦幻之书。

曾经得距离

细细体味，作家在书中反顾着过去和现在，寻找着生命的本真状态，唤醒着人性与情感，而这也是由作品的品质来决定的。每个人都有着自己的情感，作为对灵魂的慰藉，《好想知道你近况》只是清醒地完成着叙事，在故事中治愈着创伤，让人们更加热爱生活，更好地去审视一个人不断成长的历程。这样的故事，是真实情感的描摹，只有通过内外反思重塑情感认知，才能从双重精神中完善着生活的实感。

梦想

小人物的情感，看似无足轻重，但它总会不经意地触及内心，尤其是自省下的生活还原，除了用各种动植物的群像来蜕变思想外，还依托自觉化的人性表现来引发共鸣、震撼心灵。无论是逆流而上的鱼，还是被束缚的小熊；无论是一直纠结着的花束，还是梦境中的枝叶，这些简单的物象绝非要碾压灵魂，而是在情节中延展生命的意味深长。《好想知道你近况》何止是诗意的书写，更是有着潜藏其中的暗示，一切记录和表现，都让与情感相关的故事陌生而真实、有趣而简单、忧伤而个性、独立而自由。这样的世界自然是丰富的，虽然类似日常的记忆，但又蕴含着情感、人性和力量，让吉建芳的冷峻中多了对情感的探讨，也让生活意象更生动、真实、拘谨、幽微，得以在观瞻中不断提升着艺术表现。其实这并非是突破，而在展现着一种奇妙的变化与张力，尤其是那些个风格迥异的形象，总会让人在无穷的探寻学会浓缩情感。正如作家所言：“我知道，一切都会过期，人也是会变的。”不由要说这样的认知，凸显了作家的安静与平和，让人从故事中感受着光亮和温暖。

绘本，改变不了的是现实存在，《好想知道你近况》看似在自我的感受中温暖治愈，实际上反衬了情感现实的心理状态。所有的经历注定有开心有痛苦，即便是成长的过程中也不乏失落，但偏偏用这样的片段章节，在作家自言自说的形式中表现，让碎片化的线条成为了一种关乎心灵的状态，让身边的万事万物变得开心乐观。既然想知道对方的现状，就不妨大胆地去爱去恨，让短暂的生命活得更有意义，村庄在不断减少，城市在不停涌现，故园梦失去了温情，而人和人只见也少了趣味，身在繁华都市，却恍若在异乡漂泊，这一切早为大家所认同，作家之所以书写《好想知道你近况》，并非是纠结情感、无法割舍情感，实际上是在改变中不断颠覆着认知，无论她的关注点是什么都已不重要，相信都会生出来一种新的关系，抑或是自省后的人际交流，抑或是审美的繁复生活，但都不失温情生活中的乐观，只有这样才会读懂一个人，喜欢上这本言说感情书。

发布于：陕西


音乐节目 打开文化与情感的更多价值

转自：成都日报锦观

音乐节目 打开文化与情感的更多价值

乔伊丝·乔纳森和韩雪在《乘风2024》深情演绎《身后》

时隔四年，《歌手2024》重启，以“直播、不修音、一遍过”，一夜间收获全网热议与共创，收视数据领跑一众音乐综艺节目（以下简称音综），每个周五，社交平台随处可见“歌手”引发的网络狂欢。

在北京大学融媒体中心音视频办主任、青年学者吕帆看来，中国人历来认为，“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”“歌为心声”不止描述了歌唱的发生，也洞察了为何古往今来歌声都会带给人内心以无限的感动寄怀。音乐作为一种载体，具有最直观、最强大、也最不可言说的感染力，音综要做的就是放大音乐的共鸣。

近年来，音综是产出爆款最多的综艺品类之一。《经典咏流传》《中国好声音》《歌手》《中国好歌曲》等节目，不仅成为国人年代记忆的符号，也曾一度推动综艺乃至音乐产业的变革。当下，越来越多的音综创新，尽管在嘉宾邀请、歌曲编排、导演手法、节目制作等方面无法让每个人满意，但为音乐搭建舞台的初心不改，给予大众心理以抚慰的气质仍在，为迎向未来的网络大视听融合发展吹来一阵新风。

发掘未知美好，让歌手和歌曲，找到更多的听众，是音综的题中之义；在音综之外，让节目的注意力变现为行业、产业的动力，打开文化与情感的更多价值，更为业界期待。

“皮囊”之下，内核其实是文化

音乐达情、动情、怡情、入情，无所不在，更拥有治愈的能量，也因此，音综才能成为综艺节目中一个经久不衰的门类。

从早期的“超女”“快男”，到《中国好声音》《我是歌手》《乐队的夏天》《声生不息》，纵观国内音综20年，总离不开竞演和情怀两大主题。

表面来看，一档音综火不火，重要的是阵容行不行。邀请的老牌嘉宾能打出情怀，就不愁没有受众；竞演新人有实力、有话题，也能“打”出沸腾火热的舞台。然而事实上，嘉宾的个人特色只是锦上添花。以三季《声生不息》为例，音综的“皮囊”之下，节目的内核其实是文化。“用歌声重温当年情、记录当下事，中华文化的‘生生不息’铸就了中华音乐的‘声生不息’。”中国传媒大学电视学院教授田维钢表示。

“赢，只是歌手的一段路。迎，才是音乐的目的地。”《歌手2024》何尝不是一场以音乐为媒介、超越国界、跨越世代的东西方文明互鉴。作为一档会聚全球实力歌手的音乐竞技节目，《歌手2024》全网传播总量已逾1100亿次，不断刷新音综纪录。香缇莫和凡希亚在舞台上用不同风格的歌曲传递着音乐的无国界魅力，中国日报专访两人的总传播量已达5000万，越来越多的海内外观众通过各种渠道观看和讨论。联合国教科文组织在其微博账号点赞，称“《歌手2024》与联合国教科文组织在做同一件事：促进国际合作，推动良性竞争和共同发展！”

正在播出的《乘风2024》中，一首中法双语演唱的法国经典民谣《香榭丽舍大街》，让很多中国观众认识了法国“姐姐”乔伊丝·乔纳森。她和中国有着“特殊的缘分”：她的母亲对中国文化、哲学、语言都非常着迷，在上世纪90年代就通过自家经营的旅行社推荐法国人到中国旅行，而乔伊丝人生中的第一把吉他就是在北京获得的，那年她15岁。“当乔伊丝在聚光灯下用中法双语唱响《香榭丽舍大街》时，缘分便跨越了时光，随着旋律的流动‘活’了起来。”吕帆动情表示，一把吉他，伴随着乔伊丝的音乐探索一路走到中国现场，这不仅是童年记忆遇见精彩现实的感动，更是法国情感融入中国韵味的回响。

“我家大门常打开，开放怀抱等你。”时光流转，这句亲切的歌词仍让人回味无穷。吕帆表示，在音综市场面对守正和创新双重难题的背景下，《乘风2024》这种新尝试能为基于中国文化自信之上的国际对话打开更多可能。

创新+情绪价值，方能破局

今年以来，已经有多档音综上线播出，具有品牌价值加持的综N代，依旧是平台竞争的最佳利器。当下除了大家较为熟悉的《天赐的声音》《我们的歌》等“综N代”外，还有不少“音乐+”的新鲜形式，比如音乐+旅行的《音你而来》《17号音乐仓库》，音乐+元宇宙的《元音大冒险》，音乐+户外的《时光音乐会》，音乐+潮流的《野生潮音》《盛夏之歌》《青年π计划》，音乐+游戏的《一起卡拉啦》《直奔到乐球》，音乐+喜剧的《啊啊啊啊唱嗨了》《怪兽音乐学院》等。看得出，平台、歌手仍在努力创新音综形式。

《经典咏流传》制作人田梅表示，近年来各种形式的音乐节目层出不穷，几乎每种音乐类型都有对应的垂类综艺，如民谣、说唱、乐队、美声等，观众也会根据各自喜好予以选择和关注。在田梅看来，原创音乐文化节目若想持续保持旺盛的生命力，要把握好“变”与“不变”。“《经典咏流传》一开始就确立了‘音乐+文化’的基本方向，六季来，我们的创作初心和主责主业没有变，始终坚持传承和传播中华优秀传统文化，为经受住岁月考验的经典诗词赋予时尚鲜活的生命力。‘变’即创新，需要在节目立意、内容模式、呈现形式、舞美包装等方面更新迭代。‘文章合为时而著，歌诗合为事而作。’所谓为时为事者，就是要发时代之先声，在时代发展中有所作为。有创新，才有原创，创新是一切节目的生命线。”

当然，只有创新还不够，提供情绪价值也很重要。吕帆认为，综艺本身是大众娱乐，需要顺应大众的情绪，贴近大众的生活，才能最大程度引起观众的共鸣，这种趋势在近年的综艺市场反馈越来越明显。《乐队的夏天》就在塑造“大众共鸣”的手法上，摸索出了一套属于“乐夏”的音综方法论，即以“音乐多样性+青春化表达+正向社会价值”。提供正向的情绪价值，既是音乐作为“心理良药”的独特魅力，也逐渐成为很多综艺节目打动人心的底层逻辑。“在舞台上，当观众看到冯海宁、小米、王帆等女性音乐人尽情展现，管乐手寒朝像个孩子般的真诚拥抱每位超级乐迷，主唱吉他手刘凹说完‘看到你们，我觉得所有吃过的苦都是值得的’，很难不被这份真诚和共情感染。此时的音乐，既是跨越屏幕的桥梁，也是温情脉脉的互望。”

近两年，大众对于音乐的渴求是全球性的。根据中国演出行业协会的数据，2023年音乐演出总体市场规模达到264.19亿元，相比2019年增长31.8%，同比2022年则增长122.33%。走过二十年发展的音综，正走向下一个可能性，让音乐回归生活。《天赐的声音》第五季中，董宝石在《若月亮没来》中的一段说唱之所以被封为名场面，是因为“月亮月亮啊你不懂，六便士到底有多重”这句话让年轻人狠狠共鸣。这个夏天，《新说唱2024》与《说唱梦工厂》同台竞演，用更温和、更健康的方式，引导更多年轻人成为理想中的“酷小孩”。《新说唱》总导演左近注意到，选手的参赛目的，还连带着观众的赏味心态都发生了一定程度的变化。“今年大家来参加节目的普遍心态，或许是有一首歌想让大家听到，或许是希望和流行音乐有更多接触，拓展交友范围和创作维度，而不是就指着这个节目红。”于是乎，观众点开《新说唱》的动力，也从猎奇性审视，发生了变化——自己青睐的选手能走多远，有几首歌能放进收藏夹……重视音乐本身的对话感，以及内容的情感输出，左近重新审视节目的存在价值。

不同的生活元素与音乐的组合或将是接下来的一个开发方向。随着创新能力的提升和新科技的加持，音乐将持续从生活中获得更深厚的滋养，在音乐与生活相遇之处，音综将发挥出更大的潜能。?